बारिश से पहले ईमेल कैसे पाएँ
1 सितंबर 2026 को अद्यतन
पूर्वानुमान कहीं न कहीं हमेशा रहता है — ऐप, विजेट, वेबसाइट। दिक़्क़त यह कि देखना याद रखना पड़ता है, और जिस दिन भूलते हैं उसी दिन दफ़्तर के रास्ते में झमाझम।
आप असल में उलटा चाहते हैं: सूखे दिनों में ख़ामोशी, और बारिश से एक शाम पहले इनबॉक्स में एक नोट। लोग इसे यूँ जमाते हैं।
ख़ुद जोड़ने के रास्ते
मौसम ऐप बारिश की सूचना भेज सकते हैं, पर वे बातूनी हैं — पराग, हवा, 'महसूस होने वाला' तापमान — और आपके काम की इकलौती सूचना शोर में डूब जाती है। फिर सूचनाएँ एक फ़ोन में बसती हैं; ईमेल हर जगह।
ऑटोमेशन टूल क़रीब पहुँचते हैं (IFTTT का क्लासिक नुस्ख़ा है 'बारिश का पूर्वानुमान हो तो मुझे ईमेल')। खाता चाहिए, सही नुस्ख़ा चाहिए, और पीछे की मौसम सेवा बदलने पर थोड़ा धीरज भी।
कुछ कैलेंडर उस दिन का मौसम दिखाते हैं — पर वह भी तभी जब आप कैलेंडर खोलें और ग़ौर करें।
एक वाक्य वाला तरीक़ा
MailMeWhen में आप बात वैसे लिखते हैं जैसे किसी इंसान से कहते: अपना शहर बताइए, बारिश से एक दिन पहले याद दिलाने को कहिए। फिर भूल जाइए — सूखे हफ़्तों में कुछ नहीं आता।
पहले 7 दिन मुफ़्त, बिना पेमेंट जानकारी; फिर $5/माह, सब्सक्राइब न करें तो अपने आप रुक जाता है। एक जवाब से कभी भी बंद।
जानने लायक़
यह घटना-आधारित माँग है: चिट्ठी तभी आती है जब शर्त पूरी हो — यही तो इसे काम का बनाता है। रोज़ का मौसम-सार चाहिए? वैसा लिख दीजिए — वाक्य ही सेटिंग है।
पूर्वानुमान आख़िर पूर्वानुमान है। एक शाम पहले की चिट्ठी अचानक भीगने से बेहतर है, पर आसमान से वादा कोई नहीं करा सकता।
आज़माइए — यह वाक्य हमें सौंप दीजिए:
मैं दिल्ली में रहता हूँ। जब बारिश होने वाली हो, एक दिन पहले ईमेल से छाते की याद दिला देना।